中国农业新闻
提供全面快捷权威的综合新闻信息 > 美容 >

马车往事,柳林新闻

柳林新闻: 文|Dedee 很多80后应该在中学语文课上遭遇过一个相同的“历史故事”: 18世纪₯,有个马车商人去找火车商人谈判比赛▽,看看到底是马车快还是火车快↑。 比赛那天﹡◇,铁路两侧人山人海旌旗招展绣带飘扬﹡。马车商人一马当先瞬间冲了出去┊∴,将还在原地不动的火车远远甩在后头▽∴。 就在前者洋洋得意之际∴♂,轰鸣中的火车急速追赶上来∟∟,并将马车远远甩在后头⊿↑。马车商人无奈地看着黑烟弥漫的火车提速再提速⊙↑,而自己的马们已经体力透支唾沫四溅到达极限⌒。 乍一看⊙,马车商人输给了时代△。 并没有⊙。 很长一段时间☆,火车根本就是离开了马车就不能活☆△!它从来不是马车的替代品┊∵,而是马车的延伸——几乎每一件由铁路运输的物品□⊿,都需要在起点终点由马车收集分发⊙。甚至随着铁路运输的蓬勃发展┊┊,马车队发展的更是红红火火恍恍惚惚⌒。 具讽刺意味的是△♂,铁路老大哥往往都傍着欧美城市中最大的马车队△┊。毕竟☆,几千多年了〇,马车一直是地球上最持久最顽固让人头痛的交通工具▽。 马车♂﹡,让凯撒出台世界最早“限行令” 这马车到底啥时候就有了₯? 目前最早的事物马车出土于伊拉克乌海米尔的基什王墓□,是一辆殉葬马车∵₯。时间不晚于公元前2400年₯∵。 而马车大批量出现“扰民”〇﹡,应该是在古罗马时期♂。凯撒曾颁布过世界最早的“限行令”——从黎明到黄昏﹡▽,任何马车禁止驶入古罗马城▽♀。这可比中国各大城市的“限行令”严苛太多⊿! 凯撒之所以这么干π,主要原因很简单:马车太容易造成交通堵塞、噪音、交通事故和其它连带副作用☆□。另一大原因是当时罗马城路网布局太奇葩⊙⌒。城市最重要主干道就是一横一竖一巨大的倒丁丁↑□。据说♂,这么设计是为了方便全城老百姓(603883)为(动不动就要出城征服世界的)军团呐喊助威∵。 同时∴,罗马人还把最离不开的浴场和市场↑,放在了丁字路中心……于是罗马人的生活陷入了无限混乱中——刚刚把自己从头到脚刷洗干净♀┊,出门就遇到激起一路尘土的军团☆。 白洗了▽!彻底白洗了⌒! 以上还没完☆﹡,但凡大人流公共建筑遭遇交通要道⊙♂,还是“机动”车和行人公用的那种……以当年的道路状况π⊿,洗完澡的大老爷们儿♀♂,分分钟全身起腻子∵。 所以到后来□,古罗马不仅仅开始玩“限行令”♀◇,还打造了世界最早的机动车道和横道线⊿。 个人感觉﹡,这横道线……实在太不人性化了♂。 没办法♂,为了广大行人的安全考虑△。 毕竟马车的发动机是活物〇,还是有控制自己思想和行为能力的高级哺乳动物◇,且古早时期的马车₯∴,无论中外都是贵族专属〇∴,一般打底两匹起啊┊∴! 所以◇,当几个有自己思想⌒₯,容易受惊的脆弱生物被集结在一起……一种不可预测的危险就此诞生⊙↑。在熙熙攘攘的城市中∟☆,这种危险更是翻倍▽。行人动不动就会遭到马儿们带来的踩踏、踢咬等惊喜┊。 马车的刹车就是缰绳⊿₯。平时还挺管用的△,因为马匹和车箱之间是硬牵连⊙⌒,不是用软绳之类⊿,一旦马慢慢减速♂,车厢轮子也会跟着减速☆⊿。 可一旦马受惊狂奔……大部分车夫就算把它们勒死(也勒不死)也很难刹住——玩过R星《荒野大镖客·救赎》就知道∵,驾马车可比骑马痛苦多了π。且当年为了跑起来更溜溜达达更稳当∟,车厢和马车轮通常会往大了宽了打造△〇。 这样一来₯⊿,贵族们的驾乘体验是好了不少◇⊿,但超大车厢₯,势必让贵族们成为城市里最靓也最招人恨的仔——也是死起来最难看的仔┊♂。因为如此这般马车大多会头重脚轻□,再加上车夫们大都是狠三狠四的爆脾气(原因么大家都懂的)⊿∵,很容易人仰马翻车毁人亡⌒◇。 为了来一场马车巷战△〇,小年轻连命都可以不要 是的↑◇,马车一直是比汽车更致命的交通工具┊☆。虽然它们的速度真的一点也不快▽♂。但要你命起来☆∴,身手一点也不比电动车差∵♂。 关于古希腊古罗马古埃及古XX等各种古国人民死于马车的数据♀,早已无从考证〇∴。 咱就拿纽约来说事儿吧——1900年的纽约□◇,人口基数350万△⌒,其中有200人被马车撞死↑π。2018年的纽约▽,人口基数达到了850万∵,只有196人死于交通事故↑┊。 数学不太好的小阿姨认真算了一下◇□,这似乎意味着﹡〇,120年前交通事故引发的死亡率┊,比如今高上2.5倍﹡?♂﹡! (当然请撇开医学的飞速进步等其它可观因素) 也难怪许多国家很早就有了针对马车的交通法案↑∟。比如在我们唐宋年间∴♂,就有“走车马伤杀人”罪◇,比打架斗殴要轻一等▽。例如在城市道路里快跑导致伤人▽〇,“按价赔偿+处以笞杖”◇﹡。 如果是由于不可抗拒外力导致意外⊙┊,比如大雾天或是雨雪天⌒▽,罪减一等;如果因为马匹受惊伤人☆,则再罪减一等;再如果是因为紧急公事而走马伤人……甚至允许赎刑π,用赎金来抵罪﹡∴。 但如果是在禁行路段发生意外♀⌒,或是逆行导致事故发生〇₯,罪加一等♂。 看起来罚得很公正▽?△! 呵呵哒∵。 当年全世界能坐马车的主都是非富即贵眼高于天↑,对于律法大都有恃无恐⊿。 比如在古希腊或古罗马时期π▽,那些拥有双轮轻驾马车的贵族小年轻☆π。即使老大哥们三令五申严禁大白天城中跑马车▽,他们依旧我行我素♂,只要看到骑马的或是驾同类车的主⊙,分分钟上前找茬——管你身在何方∴,是家门口的小巷道还是冬季结冰的河面□♀,只要是空地就敢上∴∟。 命是什么↑⌒?能吃吗◇? 那些马车巷战的后果∵↑,小阿姨也不大清楚∴⌒。只知道这种要你命3000的马车赛不仅在贵族中极为走红〇,还极受普罗大众的欢迎——当然∵∟,是在专门场地里∵。 当年的一代神片《宾虚》▽┊,就神还原了古希腊诗人荷马《伊利昂纪》中的马战车竞赛▽。 此外♀,公元前7世纪┊,古奥林匹克竞技会上曾出现过马车比赛∴◇。最牛叉的还要数全盛时期的罗马帝国┊,马车赛频繁得不得了﹡,甚至养活了一大批人◇△。从铺跑道的工人奴隶到赛场工作人员♂,从展业的比赛俱乐部到地上地下的赛马赌场…… 甚至还有人记录了好几次观众骚乱和马服用兴奋剂事件▽。 帕斯卡的公共马车∵,公共交通的先烈 似乎⌒△,坐马车的欧洲贵族都很爽啊…… 才不是▽!要知道车里没有弹簧之类的减震器∟,对于大部分娇弱婀娜的贵女⊿♀,实在太要人命了(而且还动不动就被堵在路上)⊙♀。 唯三能解决的方法是:1、铺大量纺织物⊿。2、改坐奴隶抬着的长塌或是单舆┊⌒。3、硬化路面□。 前两者咱不多解释〇∵。 后者♂﹡,直到19世纪开始慢慢普及♂。一开始人类真苏福不少♀,但没多久就有人发现问题了——硬化路面远比土路和鹅卵石路要滑得多的多⊿⊿。尤其是在雨水或冰冻天气↑↑,直接让马失足跌倒〇,一失N命∵。 最有名的“马失前蹄”案♀♂,首推《悲惨世界》里的冉阿让↑⊿。 要不是他的悲悯心泛滥♂,好好的市长不当π,非要去救被自己马车压个半死的割风大爷▽,用堪比绿巨人的神力将马车扛起来☆♂,也不会被沙威盯上;不被沙威盯上他就不会重新遭到通缉到处飘泊⊙₯,就不会带着养女珂赛特住进修道院▽﹡,后者就不会轻易地被马吕斯骗走疏远∟☆,直到临终前才再度看到养女…… 扯远了扯远了⊿。 饶是马车拥有各种隐患⊿,当年欧洲↑⊿,还是有数不清的普罗大众迫切想要坐马车——即使大多数城市的平均半径不到3公里△,我们人类从一端腿儿走到另一端……似乎不需要花太长的时间┊。 原因很简单⊙,生存环境忒恶劣了∟! 即使是世界闻名的伦敦巴黎弗洛伦萨∴,也仅仅是看上去很美而已⌒,更别说那些中小城镇了﹡。开门就能见喜——各种垃圾粪便和大小动物的尸体〇,门外大社会里□∵,乞丐小偷臭流氓随时随地欢迎你△₯。 再加上一下雨就如同糊一样的土路……也难怪当年穷家女几乎天天被锁在屋里◇◇,不是爹妈太封建∴∴,而是外边忒臭忒不安全♂。 富家女的境遇要比前者好太多∟。毕竟手里有钱⊿┊,能坐出租马车甚至自家马车⊙。 1662年┊⌒,法国数学家物理学家化学家哲学家散文家音乐家布莱士·帕斯卡(对∴□,压强单位Pascal就是源自他)♂,针对这一社会难题♂▽,想出了“公共马车”这一雏形♂。 这个“不来事”的天才数学家其实很会来事⌒◇,他不仅造好专有站台和12人车厢□∵,还完美规划了5条固定路线来降低乘坐费用∴☆,最后还依靠自己当年在欧洲的身份地位气质内涵□,从路易十三那儿拿下了运营许可证∵。 只可惜帕斯卡只活了39岁♀,公共马车诞生2年就被迫关张大吉——其实创始人离世只是一小部分原因┊,另一大原因是……虽然相比出租马车♂♂,公共马车的确便宜了□,但并没便宜多少∟⊙。老百姓依旧没那钱那命坐马车;有钱人则不屑于和陌生人拼车▽。 任正非那句:“领先一步是先进♂┊,领先三步是先烈”◇◇,诚不欺我∵⊙。 无论车里车外π∵,大家都在不爽 17世纪的法国是这样﹡,18世纪的英国也是半斤八两——有数据显示⊿♂,1700年有60万人口的伦敦城﹡∵,出租马车只有600辆☆□。没有公共马车∟。 折合下来1000人才拥有1辆“机动”出租车┊♂!话说在2015年网约车黄金期∟,北京仅仅专车数量这一项就接近9.5万⊙□,平均228个人拥有一辆⊙。 且这种出租马车的软硬件都不行〇。只有一匹马⊙,速度远比2匹朝上的贵族家庭马车和邮政马车差太多☆₯,也就比走路快一捏捏﹡↑。最可悲的是∵⊙,几千年来车厢避震没有丝毫长进⊿,依旧为零◇◇。之前说过⊿,铺装路面直到19世纪欧美城市才开始普及◇⊙。 (普及了也让人头疼〇♂,因为马蹄和木头轮子与地面产生的撞击声₯,曾被视为19世纪人类精神病的祸首之一) 唯一硬气的也就票价了♀♀。据说首英里起步价折合今天的3.5英镑左右——要知道当年腐国虽然是全世界最富饶的国家◇♂,人均家庭收入也就2300英镑π!3.5英镑↑☆?⊿﹡!等于一个普通家庭一天半的收入□∴,有几个人能负担得起∴∴。 还是那句话﹡⊙,几千年过去了还是没有丝毫长进↑。车里车外∵⌒,大家都在不爽⌒〇。 公共马车和轨道马车₯,终于让平民爱上坐车 直到1825年△,在“斯卡帕”牌公共马车夭折整整一个半世纪之后₯⊙,旨在方便城市居民的公共马车再度被摆上台面⊙₯。 这次☆,一种由三匹马拉动₯,最少能坐16名乘客的新式公共马车omnibus应运而生△,腐国国会甚至还为它搞了个“特权”议案——允许它在既有线路上肆意停车上下客⊿。也难怪↑,1829年在伦敦刚亮相就大受欢迎♀。27年后∟◇,更是催生出全世界最早的公交公司London General Omnibus Company₯⊙,旗下拥有6400匹马和580辆公共马车₯。 话说如今乐高都没放过的伦敦双层红巴士▽∟,雏形正是源自omnibus中期改款——马已经缩减为2匹↑π,车厢分上下两层∴☆,一共能坐20人☆π。 好东西必须分享啊♀。只过了2年∟,omnibus这一形式就作为腐国三个代表的最佳诠释□,被引入美国纽约、波士顿和巴尔的摩△┊。短短4年时间□♀,单纽约一城就发展出上百辆公共马车□∟。 按你胃〇⊿,omnibus之所以能在短时间内发展得红红火火恍恍惚惚♀↑,让帕斯卡妒忌到棺材板差点压不住∵,关键点就在于它实在太便宜了∵! 就拿纽约举例↑〇,omnibus平均票价为12.5美分——当时一个普通美国工人的日薪为50美分┊,前者为后者的四分之一□。 这价格对于广大劳动人民〇┊,还是有些无力承担↑◇。但对于大批之前想靠坐马车体验贵族情怀的新兴中产阶层△┊,无疑超有诱惑力△♂!因为omnibus随叫随停↑⊙,所以实际速度比人腿还要慢♂♂,但广大纽约新贵依旧开心得停不下来﹡,即使把屁股颠成方的也在所不惜▽。 1850年代⌒♂,纽约平均每天有12万人次乘坐omnibus□⊙,平摊下来平均每人每天0.25次∴。 马车坐多了☆,中产新贵开始提出新建议↑,比如墙裂要求公共马车公司将他们的方屁股恢复成原型﹡。于是〇∵,轨道马车horsecar(再度)进入人类的视野⊙⊙。 为什么是再度↑?▽!因为人最早诞生于1775年的英国郊区♂♂,也属于先烈级别的π。直到1835年⌒₯,法国人修建了第一条嵌入式凹形马车轨道……从此▽,乘客的屁股舒服了〇⊿,路人的耳朵舒爽了♂。 1852年∵,这项作为法兰西三个代表最佳诠释的新发明∴,来到纽约6号街一炮而红♀⊙。因为车的速度提升了50%⊙,同时每匹马的负荷也能增加一倍△,路线也增长一倍◇。一辆典型的omnibus每天需要11匹马(包含轮休的)◇▽,horsecar只需要一半数量甚至更少▽△! 票价顺理成章地再次下跌∟♀,这下连工人同志们都坐不住了——他们认真的算了一笔账☆π,omnibus票价是6.25美分↑∴,horsecar是10美分₯∵。乍一似乎前者更便宜∴〇,但后者速度快路线长∴〇,对于那些日薪为1-2美元♀♂,住得远的工薪阶层△∵,结果显而易见∟△。 1890年∵,纽约人每年要平均乘坐297次horsecar♀♀。 buggy▽⌒,一款买了就能让你破产的小马车 自此☆,公共马车为不同身份地位气质内涵的人∴♂,提供一个了崭新而有挑战的公共空间♂₯。也让越来越多的吃瓜群众产生了某种错觉:我也可以和贵族们一样∵↑,拥有一辆属于自己的私人马车π! 19世纪末⊙,真有商家乘机推出了一款无比便宜的两轮单马车buggy₯₯,最多能坐两人〇∟。连马带车一共只要20美元⊙▽,那些年薪400多美元的普通工人都能轻松拥有——比20年后的福特T还便宜☆。 看上去的确很美↑。 但是□,马匹不是阿猫阿狗(话说如今阿猫阿狗主子们吃的可比我好)⌒,买进来便宜⊿π,后续喂养、训练和存放却无比昂贵⌒。 单拿喂食举例∴。19世纪π◇,每匹城市马每年大概消耗1.4吨燕麦和2.4吨干草——曾有一位相当老道的腐国农民算过一笔账◇∴,以上农作物一般需要5英亩的土地面积♂,足以养活6-8个人♂◇。 据说有不少工薪阶层头脑一热买了一辆buggy⊙,没多久就一言难尽了♂♂。 于是☆,当年不少人直接管buggy叫“破产小车”∟。英国推理小说家乔洁·黑尔甚至还详细描诉了这辆车是如何导致破产的: “……它们多半被一些既没有钱、也没有场合使用的人驾驶⊙₯。后者对马车的欲望最终把他们带入了破产⊿♂,比如在城市里找马厩存放马匹△⊿,比今天找停车位要难得多▽。还有▽,仅仅是喂马一年就要30英镑∴,是车夫薪水的两倍……” 19世纪的城市⌒,堵车已成日常标配 马车的数量在19世纪中后期开始爆炸式增长□┊。同时₯,欧美城市人口数量也在暴增——后者在一个世纪里头△□,增加了3000万∵。 贵族们依旧要用马车显摆◇π,商人小贩要用马车运送服装π,农民伯伯要用马车运食物♀,任何人都需要用马车运家具……对了∵,最早的消防队也是马车滴干活↑。 曾有一组数据:1901年△π,腐国用于客运的马匹有47万□,用于商运的有70万♂。在马车的鼎盛时期↑♀,欧美人大约需要6万平方公里的土地来养活城市里的各种马◇₯,直接超过了克罗地亚的国土面积…… 那时的伦敦街头∴,每天都有起码5万匹马在同时哒哒哒∟↑,真正的万马奔腾∴。 城市的人口密度在飙升□↑,城市交通正在飞速发展﹡,但城市道路和交通规则却严重滞后┊∴。于是☆₯,任何一个欧美城市┊,马车和行人永远乱作一团△。 对了﹡◇,在酷爱作死的伦敦∟◇,还应该加上比马车更吵的有轨电车∟⊿。 堵车♂∴,就此成为各大欧美城市的标配π∟。 欧?亨利曾写过一篇精妙绝伦的短篇《财神与爱神》∟,里头就讲述了一个爱子心切的暴发户⊙,为了让自家儿子顺利和女神凑做对▽﹡,在纽约闹事布局了一场超级堵车——而他仅仅只是让一辆车在路中间多停了一分钟……就此造成2小时的超级大拥堵∵☆。 自家傻儿子和女神后知后觉地被困在一辆马车里动惮不得∵。前者乘机秀出了一枚迷人的古董戒指□,彻底勾起了女神的兴趣∟。 在珠宝和堵车的双重夹击下∵,女神成功地错过了原本要搭乘的火车∵,也成功地成为了富二代的老婆∴。 这样的亲爸请给我一打↑▽! 纽约有座18米高的马粪山 现在⌒,终于讲到大家都听过的冷知识了:在19世纪末△π,马粪成了欧美都市人最难以启齿的城市顽疾♀。 其实一开始还挺好的□∵。马粪是相当讨农民伯伯喜欢的肥料⊿↑。甚至在18-19世纪初期⊿,不少城市都有极为活跃的肥料交易△,农民们愿意花不少钱买入大坨大托的马便便∴。 然而随着omnibus的推进₯π,马匹数量的激增♂π,直接导致这个肥料市场……没了﹡。买方直接成了卖方⊿,不少马车主每年都需要给附近农民支付大笔钱∟,只为跪求他们收走堆积如山的便便﹡。原本老实巴交的农民也开始大大滴狡猾——在最不能忍的大夏天﹡▽,他们坚决不会进城₯∟,美其名曰无法离开农作物♂,静待马主将马粪和钞票送上门△。 随着马粪小赚一笔的∟□,还有一种名叫“过马路清洁工”的特殊人群↑。 他们只需要站在街角手拿大耙子↑□,就会有人给他们送钱⊙。收到打赏后∵,他们会挥舞着耙子为行人在马的屎尿中开辟一条道路∟。 不由得你不信□┊,其实在1898年召开第一届国际城市规划会议之前∟◇,纽约已经是一座马粪之城₯◇。 每天15万匹骏马产生出300万磅新鲜粪便和4万加仑的新鲜尿液……不少地区马粪的堆积高度已经达到了12-18米——气味和模样自不必说π⊿。最恐怖的△⊙,它们简直就是一座座被苍蝇宠爱的沼气山啊∟⊙!随时随地都有可能炸裂◇,将成千亿的小蛆蛆和破伤风孢子﹡,均匀地散播到城市的每个角落⊿♂。 伦敦也好不到那里去∴。在19世纪末↑△,城内30万匹马每年出产10万吨马粪——雨天时▽◇,它们成为了最有气味的沼泽河流♀┊,大太阳时π□,它们会摇身一变化为尘土﹡∴,再被风吹起……飘飘荡荡地与建筑和路人缠绵悱恻☆♀。 伦敦那带色儿的雾霾↑,有它一份□↑。 也难怪不少专家怀疑↑,19世纪时暴发的伤寒和婴儿腹泻病☆▽,恰是由于马粪和苍蝇数量的激增造成的♂。 个人感觉▽,马粪与苍蝇这对最佳搭档□,在20世纪初那场令人发指的西班牙流感中♂,或许也功不可没〇。 死马也是城市道路不可分割的一部分 除了马粪这种不可抗自然规律⊙,19世纪的人类头上还悬一项无法磨灭的原罪——马匹过劳死◇∵。 在我们谈论996惨无人道时□〇,19世纪末的城市马几乎都是007♂,尤其是“干”轨道马车的▽⊿,平均寿命只有2年▽,一匹正常马的寿命是25-30年⊿。 据说这是当时不少公共马车业主达成的共识□。他们认为☆▽,马是一项相当巨大的资本投资∵,在城市土地上饲养马匹的成本过于高昂﹡⊙,还不如让马匹分批快速过劳死…… 1880年♂⊿,纽约市政以每天41匹的速度∵,从街道上清除了15000匹死马□,占当时纽约城市马匹的1%∵♂。处理方法在如今看来π◇,简直令人发指——等到尸体彻底腐烂后↑,被清洁工锯成碎片再运走♀。 简直怀疑当年的纽约客是如何在大街上潇洒行走的♂♂。 而多数加班过度马的直接死亡原因♀,仅仅是因为……一不小心扑街了∟。马摔跤在野外其实挺常见∵,一般跑个160公里就会摔一次⊙₯。可一旦在城市发生♂,这就hin要命了□﹡。尤其是那些拖着车厢的马⌒∟,在层层枷锁之下根本站不起来₯。 更别说让车夫扶起来了♀,要知道一匹马的平均重量是600公斤π♂,不是人人都是冉阿让的┊。 有人性的车夫会把枷锁卸掉♂﹡,让马缓缓之后再像萌萌一样站起来◇。但大部分在城市摔倒的驮马♂☆,十有八九会遭受重创♂♀。唯一让马与人都解脱的方法是直接射杀∟。最不人道的☆,无疑是直接遗弃┊□。 车夫爽了马难过◇♀,后者横在路当中奄奄一息♀♀,交通彻底瘫痪⊙,无数路人车辆跟着一起难过∵。 话说⊿△,在19世纪的欧美城市做一匹马∴₯,实在是太受罪了◇。 因为除了过劳死摔死射死……还有大批马是被大规模家畜流行病弄死的▽。最著名的莫过于1872年美国那场瘟疫☆。曾有人做过统计∵♀,东北部城市起码死了有5%的马匹₯⊙。逃过一劫的也大都羸弱不堪☆。 于是▽,运输业停滞、各色货物堆积在码头腐败□☆,食品价格飙升……最要命的还是那场史诗级的波士顿大火π∟。据说之所以全城被烧个精光₯﹡,很重要一点是——没有足够健康的马匹拉消防车◇。 所以说▽,真是要万分感激那些年〇,那些前赴后继造出电动车和汽车的超级勇士们┊♀。本文首发于微信公众号:autocarweekly☆。文章内容属作者个人观点☆◇,不代表和讯网立场〇∵。投资者据此操作∵,风险请自担⊙♀。【柳林新闻】
编辑: 中国农业新闻 返回中国农业新闻首页
上一篇:当额济纳胡杨林被沙尘暴“攻陷” 天地一片混沌,辽源新闻
下一篇:没有了
鄢陵新闻